違和感の話

違和感を覚えたことのない人は、おそらくほとんどいないだろう。目の前の現実があるべき姿と異なっているのをなんとなく感じたとき、何かおそろしい予感が頭をかすめたとき、あるいは、何かに失敗した後に「そういえばあのとき違和感あったな～」と後悔するとき。こうした場面では、誰もが少なからず違和感を意識するものと思う。

だが、それにもかかわらず、違和感の重要性を明確に意識して生活を送っている人は、むしろ少ないのではないかと感じる。違和感を覚える／覚えないの話はたまに聞くとしても、生活において違和感が有する重要性に言及している人を、僕はあまり見たことがない。

違和感の声に耳を澄ませることは、この世を上手く生きていくために、理性的な判断以上に有用なときがある。それは日常の些細なことに対してだけでなく、進路など将来にかかわる場面でも例外ではない。今回は、この不思議な魅力を持つ違和感について、思うところを述べていきたい。

１．違和感と行動

違和感について、手元の辞書に「しっくりこない感覚」との記載がある。これが示すとおり、違和感は「なんか違うな」という感覚、言い換えれば否定的直感のことだ。肯定的直感や欲望、義務などが行動のアクセルだとすれば、違和感は行動に対するブレーキの１つで、その行動が自分にふさわしくないことを教えてくれる。

しかも、違和感による選択は大体において正しい。というか、違和感を覚えるときは自分が無理をしているときか、自分にとって不自然なときなので、正しいのはある意味で当たり前のことだ。ただ、肯定的直感と否定的直感を比べてみたとき、両方とも直感の類であることに変わりはないのに、的中率に違いがあるのは不思議なことだと思う。「なんか違うな」というときはやっぱり自分に合わないことが多いが、「こうだ！」と思ってもそれが当たらないことはしばしばある。

話が逸れたが、違和感は自分にとって無理のないよう行動を制御してくれるブレーキであり、自らのよき理解者なのだ。違和感にいかに敏感になるか、そして違和感にしたがう勇気をいかにして持つか（なにせ違和感は直感の一種なのだから、現にそう感じてしまったこと以外に証拠はないのだ）、これは本当に大切なことだと思う。

２．違和感と道徳

また、違和感は個人の行動を規定するにとどまらず、もっと広いはたらきを有していると思う。それは、違和感が道徳の基礎に食い込んでいる、ということだ。この考えは、僕のある経験に基づいている。

以前、多額のお金が目の前にあり、かつそれを盗んでもまずバレないような状況だったため、盗んでしまおうかと本気で思ったことがある。そのときは幸いにも、盗もうという衝動が生じたと同時に、それに対する強烈な違和感を覚えたおかげで盗まずに済んだ。盗もうと思っていたときは、万が一それがバレたときのこととか、「汝の意志の格率が～」とか、そんなことは微塵も考えなかった。ただ、それをすることへの違和感が僕を押しとどめてくれた。仮に盗みがバレなかったとしても、その違和感を引きずって生きていくのは割に合わないように思われた。

悪の抑止のためには、懲罰への恐れや道徳的原則も効果的だろうとは思う。「なぜ物を盗んではいけないか」という問いへの回答は、「だって盗んでしまったら逮捕されるかもしれないから」とか「あなただって窃盗に遭いたくないでしょう、それと同じだよ」とか、そういう普通の回答で差し当たりは問題ない。

ただ、このような「普通の回答」で満足できるのは、そもそも本気で物を盗もうと思ったことがない、あるいは思っていないからだと思う。どうしても物を盗みたいとなれば、懲罰への恐れとか、道徳的原則とか、そういうものが何の効力を持つだろうか。

未来の自分が罰を受けないように行動しなければいけない、そんなことは、今現に盗みたくてたまらない僕自身とはあまり関係がない。未来の僕は逮捕されるだろうし社会的信用も失墜するだろう、それでもやはり盗みたいとしたら？

僕が物を盗まれたくないこと、それは僕にとって当たり前のことだ。だけど、だからといってそれが盗みをはたらいてはいけない理由になるためには、致命的な飛躍を経る必要がある。僕は飲みに誘われるのが嫌いだが、自分から飲みに誘うことはたまにある。「自分はされたくないけど、自分はたまにする」というのは、少なくとも僕にはよくある話だ。だから、「己の欲せざるところ人に施すことなかれ」は、だいたいの目安にはなるかもしれないが、常に普遍性を持つほどの厳密さはない。僕が盗まれたくないことは、僕が盗まないことを保証できない。

思うに、悪の抑止に効果的なのは、懲罰への恐れや道徳的原則より、悪を為すことへの違和感なのではないだろうか。というか、悪を為すことへの違和感が、一方では懲罰というシステムを生み（あるいはそれに従い）、他方では道徳的原則として体系化されるに至ったのではないだろうか。現に僕は、懲罰への恐れや道徳的原則には救われなかったが、悪を為すことへの違和感には救ってもらえた。それは、前者がむしろ道徳の末端であり、後者こそが根本だからだ、と言ってしまうのは言い過ぎだろうか。

また、善を為すことへの欲求でさえも、違和感と綿密に結びついているように感じられる。電車で目の前に老人が立っていると違和感を覚えるし、同様に倒れている人を見過ごすことには大きな違和感を覚える。僕は「こういうときはこうすべきだ」みたいな原則に則っているわけではなく、いわば直感によって動かされている人間だが、やはり立派に道徳的なのだ。

３．違和感を取り戻す

とはいえ、僕は日常生活の中で違和感を十分に活かしきれていないとよく感じるし、僕以外の人についても、「本当にそれでいいの？」と思ってしまうような場面が多々ある。繰り返すようだが、過去に下した選択が好ましくない結果をもたらしたとき、よくよく思い返してみたら選択の際にかすかな違和感を覚えていた、あるいは違和感を無意識のうちに押し殺していた、なんてことはよくある話ではないだろうか。また、違和感を意識していながら、それにしたがう勇気がなかった、あるいはしたがうまでもないと思ってしまった、なんてことはよくある話ではないだろうか。もしそうだとしたら、僕たちは違和感にもっと素直になる必要がある。

なら、どうしたら違和感に敏感になることができるのか？

それは、何か複雑なプロセスを要するものではなく、逆に自分の中の余計なものを捨てて、身軽になることだと思う。心を落ち着けて力みを取り、古典や美術品など「良い」ものにたくさん触れること。フットワークの軽い人を見つけ、その人のまねをしてみること。決断に際しては腹をしっかりと据えて、違和感の声に耳を澄ませる習慣をつけること。これをめんどくさがらないこと。

こうしたことを繰り返す以外に、僕はいい方法を知らない。違和感にしたがう勇気は、違和感が敏感になるにしたがって、自然についてくる。加えて、違和感が敏感になるにつれて、それに従わないことがかえって違和感をもたらすことにもなるだろう。

ひとりごとの話

今回は、主にひとりごとを癖に持つ（持っていた）人に向けての話だ。そうでない人にとっては、まあそういう人間もいるんだな、くらいの話だと思う。

僕は頭の中で誰かと会話をしたり、誰かと誰かの会話を聞いたりする癖がある。誰かに道案内をすることもあれば、野球のウンチクをひたすら聞かされたりもする。他方、僕を差し置いて、誰かと誰かが小難しい議論をしていることもある。

ひとりごとの癖がある人なら、もしかしたらこの「ひとりごと会話バージョン」に共感してくれるかもしれない。そうでない人には、脳内で音楽が流れることがあるでしょう、会話はその延長上の出来事ですよ、と言ってみればなんとなく伝わるかしら。とにかく、日常生活で起こっているような会話が、頭の中で起こるのだ。

この癖、正直なところ害のほうが大きいのだが、「百害あって一利あり」という感じでメリットもあることにはあるので、今日はこの癖の持つデメリットとメリットについて話をしてみようと思う。似たような癖をお持ちの人には、特にメリットを参考にしてほしい。そうでない人は、水族館のクラゲでも見るような心持ちで読んでほしい。

まずはデメリットを３つ。

【デメリット】

①    人の話を聞き逃す

実際の会話の最中に頭の中で会話が始まってしまって、相手の発言を聞き逃すことがある。相手が家族や友人ならまだ良いが、それが上司だとか気軽に聞き返せない相手だとイヤになる。そういう人との会話でこれが起こると「アー」ってなる。たいていは興味のない話をされているときに脳内会話が起こるので、仕事中はしょっちゅうである。

②    呼吸が浅くなる

頭の中で誰かにしゃべっているときは、発言に合わせて喉の奥が少し開いたり舌の付け根がかすかに動いたり、実際に声を出して話しているかのように口内が動く。呼吸も同様で、自分が発言していれば息を吐くし、相手が発言している間は息を吸う。ところが、実際に声を出して話しているわけではないので、うまく息を吐きだすことができず、自分が発言している間はほぼ呼吸が止まっている。というわけで、頭の中の会話が終わったあとの深呼吸はなかなか気持ちがいい。

③    ひどいときは眠れなくなる

①や②はまだいいほうで、いったんドツボにはまってしまうと、夜寝るときにも会話が続いてしまい、なかなか寝つけなくなってしまう。脳内の会話は意志とほぼ無関係に始まるので、寝つけないなら会話をやめたらいいではないか、という指摘は無意味だ。僕は以前、会話がいつまでたっても終わらず不眠になり、「寝かせてくれ！」と誰かに向かって懇願していたことがある。ただ、こういうドツボにはまるときは、生活リズムがすでに崩れていることが多いので、規則正しい生活は本当に大切。

　続いて、僕が知るただ一つのメリット。

【メリット】

① 語学の上達に役立つ

頭の中での会話を外国語に変換すれば、常にその外国語を復習・活用していることになるので、語学力をかなり向上させることができる。僕はこの方法を使って中国語を勉強していたせいか、始めて２年足らずでHSK６級２４０点と中国語検定準１級を取りました(*^^)v　　とはいえもちろん、頭の中での会話なので、自分が知っている語彙や文法以上のものは出てこない。あくまでも日々の語学学習と、不眠など数多くのデメリットと並行しての会話となる。

僕はこれを学問一般にも適用すべく、頭の中での会話を新しい知見をもたらすものとして確立しようとしたが、それはうまくいかなかった。全く効果がないわけではないが、やはり話の合う他者と対話を重ねるには及ばなかった。他者はすごい。

（余談）

ちなみに今日はこんな会話があって、それについてこんなことを考えた。

「私、アスペルガーなの。だから本音と建前の区別とかがよくわからないのよね。もしかして、私から生まれてくる子どももアスペルガーになっちゃうのかしら（笑う）」

「子どものことをネタにするな、不謹慎だろう」

「だって子どもは私とは別の人格だもの。血はつながっていても、他人だわ」

　子どもにアスペルガーが遺伝するかどうかを推測するのは別に不謹慎ではない。が、子どもを他人とする考えはまさにそのとおりだと思った。自分から見れば、親だろうが子どもだろうが、世界に７０億人いる他者のうちの一人にすぎない。

　だが、少なくとも僕において、現実はそう簡単ではない。他者は他者でも、見知らぬ人間とは全く異なった在り方をしている人間がいるのだ。たとえば、家族や恋人。彼らは他者のうちの一人にすぎないはずなのに、どんな他者からも隔絶されたこの「僕」を、時に根底から動かす。

これはいったい、何なのだ？ というかそもそも、この「僕」はどこから来たのか？ ここに他者はどこまで、どのように食い込んでいるのか？

ブログの開設に際して

こんにちは、たつのすけと申します。

まとまった文章を書きたいな、とふと思ったので、ここにブログを開設します。

ここに書くのは、日常生活を送る中で考えたことや感じたことだけです。何か深淵な学説を開陳しようとか、政治的活動の場にしようとか、そういった意図は一切ありません。僕はこの場を通じて、僕の中で生起し、経過し、そして忘れ去られていく数々のできごとに形を与え、世に送ってみたいと考えています。

ブログの名前は、好きな古典の一節から２文字拝借して「申如録」とし、その名のとおり自由に文章を書いていこうと思います。

最後に、今まで形を与えられず、はかなく無に消えていったもろもろの瞬間に、この文章を捧げます。

以上、これからよろしくお願いします。